cuaderno de Inglaterra II, Londres

Sandy Cunningham, View of
St Paul's from Ludgate Hill

13 de julio. camino del hotel, maleta en ristre, tras descender del tren en la estación de Paddington. primeras impresiones de una ciudad en la que tanto he vivido sin haber puesto jamás el pie en ella. primer olor percibido, nada más bajar al andén del metro: el de las estaciones de mi infancia. ¿mera sugestión?

calor implacable. a pie de obra, sentados sobre una barrera New Jersey roja y blanca, un grupo de trabajadores aprovecha la sombra del andamiaje para almorzar. respondiendo a mi curiosidad, explicación de N sobre el origen de las mews, antiguas caballerizas reconvertidas en viviendas, como las situadas en la parte trasera del edificio. almuerzo en un café -Les Filles- cercano al hotel. ella, totalmente desbordada por la emoción del retorno tras casi once años de ausencia; yo, planteándome qué Londres nos espera, ¿el de sus recuerdos o alguna versión local del parque temático mundial tan en boga?

Kensington Gardens y Hyde Park. rodeados de una hierba mortecina, el Arco óseo de Henry Moore, la escultura de Peter Pan -eternamente rodeada de niños de todas las edades- y la fuente memorial de Diana, hoy sin agua. una luminosidad sin mácula tiñe de ensueño el paseo por el sendero a orillas del Serpentine.

aterrizaje en la atestada Picadilly tras cinco días en la campiña: salto sin paracaídas. decepción de N ante la visión del pobre Eros (es decir, Anteros) atrapado entre las pantallas que tapan la restauración de la icónica fuente, borrada en un pispás una vez entramos en Theatreland y vuelven a su mente las imágenes de los musicales presenciados. fotografías de Leicester Sq, Chinatown y Trafalgar Sq, ejecutadas con la frialdad de un francotirador en misión rutinaria.

cuaderno de Inglaterra I, Chipping Norton y los Cotswolds

8 de julio: en primer lugar, la voluntad de volver al bolígrafo, de tomar notas en un cuaderno comprado ex profeso para la ocasión. también la pretensión de una estancia en Inglaterra a la vieja usanza, dejándose llevar por el camino y sorteando imprevistos sin necesidad de consultar el navegador.

sentado en la sala de embarque, frente a las pistas, contemplo absorto el encendido malva que anuncia el amanecer, con el sol forjándose a fuego lento en la fragua del horizonte, visible entre los aparatos todavía durmientes. lectura dispersa de una antología de poetas ingleses del siglo XX. un verso de T. Hardy: "Twice no one dies".

apenas 14 pasajeros en el avión. ¿inesperado jet privado o despilfarro energético? hora y media más tarde, bajo las nubes, vislumbramos un archipiélago de islas diminutas, pero densamente pobladas, cercanas a la costa. la vida en liliputiense. ¿y los sueños?

un accidente en la autopista nos obliga a modificar el plan inicial. de Gatwick a Oxford en tren, con transbordo en Reading. después, tal como teníamos previsto, autobús de línea hasta Chippy. ya en los Cotswolds, visión desde la carretera de un bosque infinito solo interrumpido por los gruesos muros y los cottages construidos con la característica piedra caliza de color miel. tan solo un espejismo que oculta la sed de prados, cultivos y barbechos. tras unas semanas sin lluvia, bajo un sol implacable, la verde Inglaterra amarillea por doquier. 

Chipping Norton, aparente tranquilidad de una población que en verano, amparada en una luminosidad irreal, es un goce para los sentidos. puntualización posterior de A -nuestra anfitriona- conforme incluso en el paraíso existe la lacra de la violencia de género. desbordante vitalidad de A cercana ya a la ochentena. en su mirada se acentúan los vivos colores del rojo, el amarillo, el fucsia o el lila de su querida malvarrosa, que florece exuberante por todos los rincones de la población.

el Fraternal - II

subtil obsessió, freqüentes l'ara cafè-restaurant amb distesa regularitat, buscant qui sap quines cendres, brases o focs novells, o si més no la celebració de l'espai com a aventura organolèptica de la consciència, anotant els canvis de tonalitat d'actituds i converses: durant la lectura matinal del diari, quan l'eix de rotació terrestre sembla alinear-se amb el cruixit de la pàgina en girar i el tallat dels membres més veterans de la junta es dilata en despreocupat degoteig de paraules; enmig del ritual del veure i deixar-se veure de l'aperitiu a la terrassa o en el curs d'un dinar abundós i pausat, on no cal cridar al contertulià perquè et senti; mentre s'estenen els tapissos verds sobre les taules per la partida de la tarda o quan en nit de partit del Barça la cua per entrar s'estén per la cantonada i la tensió del futbol es contagia al minuet dels cambrers i les safates. i a tota hora -beneïda música de fons-, l'ostinato del cop sec contra el calaix per llençar el residu, el brunzit del molinet, l'encaix del portafiltre en la cafetera, el delicat fil fosc baixant amorosit cap a la tassa, l'instant en què ja a taula la fumejant ofrena, la dringadissa de la cullereta i la delícia sublim del primer glop et fan arribar la intuïció d'un món perfecte on la por, el dolor i la injustícia s'haguessin dissolt com sucre a la més càlida negror.

el Fraternal - I

They lived and laughed and loved and left.

(J. Joyce)

Quan Palafrugell era Palafrugell...

(Bepes)

i què hi fa que avui el temps no acompanyi, que el cel s'adeliti en la seva tèrbola opacitat i, entre ràfegues irades, lletregi plugims que indisposen els ossos! t'hauries estimat més una nit estival, amb els cambrers trastejant per les terrasses davant l'assedegada impaciència de la clientela? un migdia lluent de flors i violes, arrossegat per la multitud en el seu pelegrinatge per espais i actuacions? o potser un capvespre de desembre, embadalit com un nen davant l'avet nadalenc coronat de garlandes lluminoses arribades dels quatre cantons de la plaça? hauria canviat la sensació de ser sota els efectes d'una singular pulsió gravitacional?

plaça Nova de Palafrugell, el centre d'un món més intuït que experimentat. no sembla pas estrany que en aquest indret tan comunal que no acull cap temple, ajuntament o banc, botó de camins que porten, a través de pinedes i suredes, de terres de conreu i prats esquitxats de ginesta, rosella, campaneta o dent de lleó, fins a enclavaments mariners (Calella, Llafranc o Tamariu), rurals (Llofriu o Ermedàs) o mítics (el jaciment indiget, l'ermita i el far de Sant Sebastià), hom senti a flor de pell la junció entre el somni i l'acció, el seny i la disbauxa, l'onatge del mar i el dels camps batuts per la tramuntana. satisfet l'anhel d'una geografia mesurada amb els peus i la mirada, en una de les cadires de vímet arrimada a la façana del Fraternal, el temps escura cafè i cigarreta mentre gaudeix de quanta agitació es genera en nom seu.

sombras de agua

tomar de la realidad el acorde, la frase,

la pincelada que infructuosamente la expliquen.

el destello que irradia la palabra cuando su filo penetra la pulpa del enigma.

volar de pregunta en pregunta en un bosque sin respuestas, abstraído en el instante puro del salto, en la leve vacilación que anuncia la caída.

sentirse simultáneamente hueva, larva, pez y pescado: samsara sin aliento. 

autobiografía: autorretrato cubista pintado con el pincel de la memoria, a veces embellecedor, otras falsario, siempre escandaloso.

en alguna fisura entre las perspectivas épica e irónica de la propia existencia: el tú redentor.

hoptimismo

ahí vuelve el ladrón de alegrías, escurriéndose por la garganta del reloj de arena con su rostro poliedro y sus artes de número primo, dándote en los morros con el texto de una comedia demasiado trágica como para sentirla tuya, Segismundo en las mazmorras del estrés, la bronca y el trabajo mal remunerado. sonrisa de alquiler y flema impostada son tu grotesco paraguas frente al huracán de la infamia que preside estos tiempos inversos, en que el progreso es involución; la justicia, impunidad; el acuerdo, casus belli; la vigilancia, libertad; la mentira, posverdad; y los focos, el mejor aliado de la oscuridad.

onades de Calella

el primer que s'esvaeix en sortir del túnel és la boira de la por, anihilada en un mar de llum encegadora. nedador de la foscor, no hi oposis resistència, obre els ulls per sentir com les petjades s'omplen d'oblit. només qui percebi d'una volada l'escalfor de l'alba i de la vesprada, qui ho comprengui tot sense saber-ne res, tornarà a l'aigua.

neda i es capbussa com mai, lliurant-se a l'onatge amb el mateix delit agosarat d'aquelles primeres braçades que cercaven les mans de la mamà. quan, trèmuls de joia, se li adormen els músculs, la salabror d'una cançó antiga llisca arrissada entre l'escuma dels llavis. cabells, òrgans i batecs esdevenen algues, aletes, valves a resguard de la gavina del temps. alliberada del brogit de l'angoixa i el ressentiment, la consciència flueix tendra, líquida...

zapato viejo

(en el decimocuarto aniversario de 20añosnoesnada)

¿importa algo -a estas alturas- carecer de destino, como globo desligado de los dedos de un niño, a merced de un universo de leyes inexorables en su relatividad, diluirse a diario en remesas de pasajeros con las pupilas sumidas en algún vacío insondable, notas disonantes esparcidas por el pentagrama emborronado de un compositor endiosado y demodé?

¿en qué momento el espejo perdió tu imagen y te abonó a la mera supervivencia? ¿valió la pena renunciar a tus raíces para apropiarte de las de otros? ¿qué sacaste de guardar las ropas de quienes se sumergían en las aguas revueltas? ¿hasta cuándo seguirás engañándote?

MMXXVI

(lo vimos surgir con expectación babieca, fascinados por su lozanía y su encanto intacto, por ese porte informal pero seguro de sí mismo. aun conscientes de que nos iba a hurtar un año de nuestras vidas, nos entregamos a él con ebria pleitesía).

nadie salió ileso de 2026, el año en que la polarización nos recalentó hasta helarnos, el racismo y la xenofobia llamaron a la puerta, el turismo depredador auspició treguas y Nerón y Herodes ganaron ex aequo el Nobel de la Paz. viralizando el malestar, el gran hermano tecnológico trastocó la política en espectáculo y el debate en inquisición. de las arrugas de la vieja Europa asomaron grietas en forma de referéndums para consolidar la autocracia.