Náufragos en el museo (autorretrato)

Elpénor

el joven se despereza sobre el voladizo al que se encaramó por la noche y, todavía aturdido por el vino, persigue con la mirada las cenizas aventadas de las naves del ayer. ha tenido un sueño extraño, quizá un mal presagio: un pigargo de plumas erizadas se abalanzaba sobre él y le arrojaba contra los remos, que lo partían en pedazos. todavía sudoroso, se palpa de arriba a abajo y respira tranquilo. da un paso atrás, tropieza con una teja, se desequilibra, pero consigue enderezar su cuerpo con presteza. se sonríe: ha burlado una muerte segura. no más Moiras, no más Hades, ni huesos roídos pudriéndose al sol; ni reproches a lo injusto y cruel de la vida, o las tópicas apelaciones a la temeraria juventud.

diario, 3 de septiembre

al mediodía, frente al ordenador, con la pequeña A E, que, curiosa, me pregunta el porqué del título del blog. tras responderle con detalle, aprovecho para explicarle someramente sus inicios, repasando alguna de las primeras entradas, y entre ellas una con un enlace a un vídeo de "Shooting Star", del Street Hassle de Lou Reed. poso la mirada en la tantas veces contemplada imagen de la cubierta, deteniéndome como siempre en el destello sobre la lente derecha de las gafas ahumadas que luce el artista. luego reclamo la atención de A E, y le cuento, muy serio, que si mira fijamente el destello durante un rato y luego cierra los párpados, una vez los vuelva a abrir, podrá ver Nueva York. obviamente -a pesar de que el truco del Alt+Tab me sale mejor de lo esperado-, la niña no traga. así que, después de regalarme una mirada en la frontera entre la altivez y la condescendencia, me deja a solas con la efigie del neoyorquino.

diario, 15 de agosto

a Luciana Mainelli y Martín Medrano

retorno al hogar en plenas fiestas de Gràcia. a pesar de saber que es día festivo, me sorprende y aturde el bullicio en tan temprana hora. pero se ha hecho larga la espera y hay ganas (y no solo entre los residentes) de reencontrarse con la tradición de las calles engalanadas con los decorados creados por los propios vecinos. de hecho, no otra era mi intención, aunque la magnitud de la aglomeración -así como el regusto de las dos semanas de tranquilidad disfrutadas en el Montseny- me disuaden, al menos por ahora, del paseo por Dodge City, la Antártida, las tripas de una ballena o el ciberespacio.

La excursión a la montaña

"No lo sé", exclamé casi sin voz, "de verdad que no lo sé. Si no viene nadie es que no viene nadie. No le he hecho nada malo a nadie, nadie me ha hecho nada malo a mí, pero nadie quiere ayudarme. Absolutamente nadie. Aunque tampoco es así. Es sólo que no me ayuda nadie, pero sería hermoso que fuera absolutamente Nadie. Me encantaría -¿por qué no?- hacer una excursión en compañía de absolutamente Nadies. Por supuesto que a la montaña, ¿adónde si no? ¡Cómo se apiñan esos Nadie! ¡Todos esos brazos rígidamente entrelazados! ¡Todos esos pies separados por pasos diminutos! Se entiende que todos vayan de frac. Vamos tan campantes y el viento pasa por los insterticios que dejamos nosotros y nuestras extremidades. ¡Las gargantas se liberan en la montaña! Es un milagro que no cantemos.

(Franz Kafka, Contemplación)

Nadie: autorretrato

La ascensión al vacío de Nadie

Is there a life before death? (S. Heaney)

Se mueven las escaleras mecánicas, cuán inmóviles
las estatuas de mis prójimos desconocidos.
Con qué lentitud van subiendo, sin esfuerzo,
sin cansarse. [...]

Miro a la multitud que va subiendo.
Tantas caras, tantas mejillas, tantas
esperanzas, esperas, manos entrelazadas,
en los iris de los ojos saltones
la luz se cruza con la sombra.

Tantas caras, tantas manos
y una única imaginación.
Nosotros, que volvemos, ya lo sabemos:
arriba no hay nadie que nos espere.

("Escaleras mecánicas", frag., Adam Zagajewski)

Tras las huellas de Nadie...

El despertar de Nadie

y para ti imaginaré una celda sin barrotes ni grilletes, sin patio ni rostros patibularios, sin blasfemias ni gemidos, sin palabras, silencios ni luz, un recipiente en el que dejar de sentir, en el que sea imposible distinguir entre un motín, un castigo, la gravitación de la soledad o las lágrimas de una madre, en el que nada sepas, recuerdes o niegues, en el que el mundo se demore con cobardía en la hora en que dejaste de saberte latido, una prisión con paredes profundas como días que no pasen ni cedan en su porfía, en la que la lluvia caiga al revés: repiquetea ausente, con turbada invisibilidad, (la lluvia con la que quisieras unirte en la fuga), dejándote marcada su incesante cicatriz de agua...

Mensaje de Nadie en una botella...

παπαπαῖ: πλέως μὲν οἴνου, 
γάνυμαι <δὲ> δαιτὸς ἥβᾳ, 
σκάφος ὁλκὰς ὣς γεμισθεὶς
ποτὶ σέλμα γαστρὸς ἄκρας.
("Sa, sa, sa, saciado estoy de vino
y gozo con el desenfreno del banquete;
lleno como una nave de carga
hasta el puente del extremo del vientre", Eurípides, El cíclope).

Walked out this morning,
don't believe what I saw.
A hundred billion bottles washed up on the shore.
Sems like I'm not alone in being alone
A hundred billion castaways looking for a home
(Salí a caminar esta mañana,
no puedo creer lo que vi. 
Cien mil millones de botellas

arrastradas por el mar en la playa.

Parece que no estoy solo en esto de estar solo. 

Cien mil millones de náufragos

buscando un hogar", Sting, "Message in a bottle").

Sunny Afternoon

Woman's secret, curioso lugar en el que citarse con el consorte, pero así las gasta Penélope, de tal modo que hacia aquel original punto de encuentro se dirigió Nadie, con su astucia y su impetuosidad a cuestas, y esa imperturbabilidad que solo puede ornar la mirada de quien en un tiempo mitológico saliera indemne de los encantos de Calipso, Circe o Nausicaa. ¿En verdad alguien podía pensar que Nadie se fuera a arredrar en una simple tienda de lencería femenina, allí donde otros muchos (fuera por masculino pudor o voyeurismo desvergonzado irreprimible) perecerían?

Aunque tampoco os penséis que el rendez-vous fue un paseo militar. Porque fue ver Penélope a Nadie y seguir a lo suyo, reina también allí -¡cómo no!- del gineceo (por cierto, sutilmente decorado esta temporada en edénica evocación campestre británica). No en vano, Penelope, a su generosidad y fidelidad probadas, une una meticulosidad en todo su hacer a veces sencillamente exasperante. De ahí que Nadie se armara de un arsenal de paciencia y se tomara su tiempo, dejando que el pájaro de la mirada languideciera sin mayor avidez entre los sujetadores, braguitas, tangas, picardías, tops, pijamas tan elegantes como sexys, hasta encontrar uno (coronado por la simpática imagen que preside esta entrada) en el que dejar reposar al passer.

El bigoticidio

Lotófagos

Nueve días los vientos por mares poblados de peces me llevaron forzado y llegamos al décimo a tierra de lotófagos, pueblo que come un florido alimento. Allí a tierra saltamos y entonces hicimos aguada, y en seguida los hombres comieron en torno a las naves.

Cuando ya de comer y beber estuvieron saciados, a tres hombres mandé para reconocer el terreno y de qué comedores de pan eran esos lugares: elegí dos muchachos y fue como heraldo un tercero. Y en seguida partieron y hallaron a aquellos lotófagos, que, en verdad, no querían la muerte de nuestros amigos; antes bien, a probar unos frutos de loto les dieron; cuantos iban probando la pulpa melosa del loto no querían traernos noticias ni ansiaban la vuelta, y querían quedarse allí junto a los hombres lotófagos y comer siempre loto, olvidando el regreso a la patria.

Los llevé hasta las naves, llorando, a la fuerza, y debajo de los bancos de nuestros navíos les puse ataduras; y en seguida ordené a los demás compañeros leales que volvieran a bordo al instante, no fuera que alguno intentase comer loto y luego olvidara el retorno; y embarcamos al punto; en los barcos sentáronse en filas y empezaron después a batir con los remos la espuma.

                                                                                                  (trad. José Alsina)

El atelier de Nadie

de dónde proviene tal fuerza?
de qué lluvia, soplo, rencilla?
de qué indómito ayer futuro?

materna insomnio escritorio
el corte ágil de la luz primera
y la frágil huella en la retina...

en dónde hallar tu mediodía?
por dónde buscar ese arcángel
de temblor de trapo?

impenetrable indómita en perpetua dilación
dardo vuelo entre los dedos
que se deslíen
en un baño lento en páginas de silencio
grietas de luz
estancias de un olvido
sin entraña ni articulaciones
odio en todas sus formas de ocio
el ensayo de la completa aniquilación

para qué entonces
estrechar contra tu pecho
el resplandor grana
de la imaginación?

y con las primeras fiebres del atardecer
hora tentacular
un bote surca de naufragios
los mares de la indolencia
en la hora en que el deseo
ya entregado a su fuego
ensimismado
intenta repeler las miradas
en la ecuación del sexo minucioso
del juego de manos
que vierte su apatía
en la necedad interrogante de la fórmula irresoluble...

Το βλέμμα του Τηλέμαχος (La mirada de Telémaco #2)

"...porque se han cometido indignantes acciones, y piérdese ya sin honra mi casa. INDIGNAOS asimismo vosotros, ante vuestros vecinos, los países cercanos, cubríos de vergüenza. ¡Los dioses se indignan! ¡Temedle a su cólera, no castigue hoy en vuestras cabezas un crimen como este!".

En la biblioteca de Nadie

Nadie atacado por el cactus pendenciero agazapado en un huevo virtual

Correspondencias #2

Ya advertía el inefable e irrepetible cantor Ezra Pound que cualquier idiota podía rastrear paralelos entre el Ulises de Joyce y la Odisea homérica. Para muestra un botón, el siguiente ejercicio de corta y pega con imagen alusiva. Traducciones de José Alsina y de José María Valverde, respectivamente: 

Το βλέμμα του Τηλέμαχος (La mirada de Telémaco)

Pasajero me iré y no será infructuoso el viaje,

que no es fácil que tenga una nave y tampoco remeros,

porque así preferible a vosotros os ha parecido.

                                                                                       (Trad. J. Alsina)

La mirada de Nadie / Joy Division

"-¿Saber quieres mi nombre famoso? Pues voy a decírtelo.

Pero dame el presente de huésped que me has prometido.

Pues bien, Nadie es mi nombre; así me llaman. Nadie mi madre

y mi padre y los compañeros que traigo conmigo."

(Odisea, ed. José Alsina)

Hoy es sábado y si hoy es sá... esto es ALGO MÁS QUE RUIDO y su quinta entrega, dedicada a una de los grupos legendarios de la historia del rock británico, Joy Division. Actuaciones de una intensidad emocional inusitada, una carrera tan breve como apasionante, el mito del cantante epiléctico finalmente atrapado en la compleja maraña de su vida personal, creativa y sentimental, y la resurrección de la propuesta convenientemente actualizada a través de uno de los combos fundamentales para entender los 80, New Order, son algunas de las coordenadas habituales a la hora de rememorarlos. El tema escogido, "Autosuggestion" os sumergirá en una de esas atmósferas enigmáticas, claustrofóbicas, realmente cautivadoras, que nadie como ellos -y The Doors, por supuesto- ha sido capaz de crear, fugaces instantes eléctricos, en las cuales el hálito y el sentido de la existencia parecen quedar suspensos, prestos al juego.