without the beatles

The time of minor poets is coming.

(Ch. Simic)

Nobody likes a smart-arse.

(J. Lennon)

comenzó un blog de creación y crítica literarias la víspera del quincuagésimo aniversario de la publicación del primer sencillo de The Beatles, "Love Me Do". nada hubo de premeditado en ello, uno de tantos azares azules en un calendario plagado de efemérides. es más, a diferencia de sus años mozos de espinillas, birras y rock and roll, esta vez prefirió prescindir de John, Paul, George y Ringo, no solo como norte o espejo, sino incluso como banda sonora de su flamante aventura.

semblanza

dejémoslo claro. de haber conservado alguna fotografía, apenas te reconocerías en aquel polizón risueño de festivales, celebraciones y demás jolgorios multitudinarios. como tampoco en el intruso que en ocasiones -pocas, la verdad- fue el centro de las ovaciones. soberbio hasta la timidez, miope para cambiar el mundo, acabaste volteado por las turbulencias de una ciudad con alma de coctelera enloquecida.

roble

aprendió a protegerse de los sueños. abrió los ojos y emplazó a la realidad con un silbo sordo de unicornio. firme como un roble, desmintió a la belleza cuando lo atormentó el deseo. no lo envenenó la mentira ni lo amargó la verdad.

despreció pathos y patías sin negociar con la Parca. ningún infortunio socavó sus raíces. no lo conmovieron las lágrimas, no lo abatió la injusticia. aplacó la furia y cultivó el olvido, haciendo de su pasado futuro imperfecto.

estación término

en el fondo, todo tu viaje fue espera, con la meta siempre en mente, y el temor al instante en que tendrías que bajar del tren para enfrentar lo desconocido.

pasajera metódica, aprendiste a lidiar con retrasos, apreturas, averías y descarrilamientos. las prisas no iban contigo, así que te dejaste engatusar por la discontinua partitura de andenes, túneles y cambios de agujas, dejando espacio para la lectura, la taciturna camaradería de los tragos a gollete o algún amor de vía muerta. nunca contemplaste pagar billete, pero te manejaste con acierto en el reto de esquivar al revisor.

soledad, muchedumbre

Amuchamiento, cortesía de Martín Medrano

paradójica, porosa,

          repleta soledad,

la del misántropo

que vive en la ciudad,

enseña en un instituto,

se desplaza en transporte público,

puebla su ocio de teatros, 

         cafeterías o plazas,

y cuando vuelve a casa,

se sueña dibujando

           muchedumbres

              con un lápiz

                 de silencio.

Más sobre el arte de Martín Medrano:

https://www.instagram.com/amuchamientos/

direcciones

Imagen cortesía de Alma Estela M.-M.

la dama de cartón-glicerina y ojos de pistacho vuelve a casa de madrugada. abre la puerta, se descalza y danza y danza con frenesí giróvago. descorazonados labios de secas preguntas-sin-respuesta le espetan: ¿qué voy a hacer el día que te hartes de mí? trabajo-cansancio-fracaso. ninguna estrella ilumina la senda que conduce a la esfinge de nuestra intimidad. en la televisión, un clásico del cine negro, con sus ángeles con caras sucias y su tableteo de metralletas. un par de policías barajan ocio y deber en la cálida penumbra de una barra americana. Mesalina García llena los vasos atenta a la lumbre de los corazones. su mirada es un silencio eléctrico que eriza los bigotes de los gatos bajo la lluvia venérea. calle Melancolía emergiendo cual fatamorgana alojada en la memoria. no podrás odiar si de verdad has amado. una vez te atrapen el recelo y el rencor, sentirás odio, pero de ti mismo. rehacer nuestras vidas a través de sorbos largos de ginebra y pequeños poemas tuétano escritos con lápiz de ceniza. perdida en el laberinto de la Historia, abres su libro y lo volteas. caen de sus páginas un héroe maldiciendo su gloria, un obrero despreciando su salario y un artista renegando de su legado. pero ni un coloso conseguiría soltar al rey, a resguardo de la gravedad en la alígera futilidad de sus ocupaciones. hay estancias en mi mente que jamás has hollado, como umbrales en la tuya que lamento haber cruzado. mi cuerpo es una flecha a la que le nacieron ramas, reviradas como sueños. trepas por ellos hacia ese reflejo lejano donde nada se pierde ni se merece, sino interferencias.

provisional

hasta que el nudo se deshaga igual que se ha hecho.

(Luis Martín-Santos)

agua de depósito y tuberías de plomo, humedades en paredes y techo, suelo hidráulico desvaído, mobiliario años sesenta, ventanal de galería con la madera astillada: después de tantos años, y a la espera del siguiente viraje, el destino -que no el azar- le reintegra a la casa que le vio nacer. la fría lentitud de las primeras noches lo reafirma en la provisionalidad del lance, y en lo disparatado -a pesar de las incomodidades- de plantearse una reforma.

días más tarde, instaladas las niñas, acortan la sobremesa para estrenar las acuarelas y témperas recién compradas. en un alto en su inspiración, la mayor repara en una junta levantada en el tosco empapelado puesto por los últimos inquilinos. sin esperar al consentimiento o la regañina paternos, se pone a rascar y estirar con midriática impaciencia, hasta que -¡abracadabra!- resurge a la luz el estampado de los abuelos. tras la sorpresa inicial, comienza el interrogatorio filial al padre, en un gozoso parloteo especular de infancias que adquiere su máxima policromía conforme se filtra del subconsciente la materia de los sueños.

la reina

sale a la terraza del palacio y una vez más se rinde al armónico conjunto que se abre ante ella. el trémulo vaivén de la luz recién nacida del horizonte, el lento descender de los veleros por el río, la acompasada brisa de los flabelos: signos de la consumación del tiempo. cuando él posa las huesudas manos sobre su cintura, ella se deja estrechar con languidez. dedos, lenguas y sexos se deslizan como arena añorada del desierto y su ley inexorable.

22.22 Potsdamer Platz

Das 11. Gebot heißt: Laß dir nicht verblüffen.

("El undécimo mandamiento

es no dejarse deslumbrar.")

(A. Döblin)

la primera impresión irrumpe entre las nubes: deslumbrante, verde, vasta, pausada Berlín.

aeropuerto de Tegel, frente a la cinta transportadora. ¿qué metódico azar te ha traído hasta aquí? con su salida de la prisión de Tegel, se inicia la odisea macarra de Franz Biberkopf, drückte den Rücken an die rote Mauer und ging nicht. pero tú, ¿qué vienes buscando? tal vez nada. cúmulo de despropósitos, mi vida es un relato con el narrador en fuga. Alexanderplatz -> Reichstag -> Puerta de Brandemburgo -> Checkpoint Charlie: el taxista desgrana complacido los lugares que avivan el fuego de tu imaginación, aquel que encendieran Döblin, Isherwood, Wenders o Bowie: heridas abiertas por el deseo que ojalá cicatricen en Berlín. "Potsdamer Platz, better by night. its blue and red lights. don't miss it". Warum nicht?

Rosa de Foc

palabras no dichas, noches jamás vividas, voces ahogadas frente a la orilla, días tiznados para siempre. 

acción, reacción, coerción. el ojo de cristal vigila tus pasos en la penumbra. un cerebro de bolsillo hace lo propio con tus emociones. hurgaré en tu odio, echaré gasolina a tu hartazgo. seré cómplice de tu silencio y me pondré de perfil.

1 de enero

Imagen cortesía de Alma Estela M.-M.

¿y qué esperar del nuevo año?

un rimero de recuerdos con olor a ropero viejo. una amistad reanudada y alguna puesta de sol memorable. la inspiración de librerías, bares y museos. la mirada de tu hija insuflándote confianza. un amor imposible y velero atracando en tus sueños. la constatación de que nada es eterno... ni del todo efímero. de que la muerte, acechante y vana, volverá a extraviarse en las calles de Gràcia.

Canyet

a Núria, per la inspiració

 

[...] La nostra època és molt millor.

Dèiem. Ni una epidèmia, ni el fil d'una espasa

Ens persegueix, per què doncs mirar cap enrere.

(C. Miłosz)

ara que els dies s'escurcen i les presses s'apropien de tots els trens, que les ombres es vessen en una tebior inevitable i severa, trobem plaent contemplar -sense recança ni nostàlgia- les imatges de l'insòlit, fat, irreal, últim estiu. i aturar-nos en una -amb tu a la sendera flanquejada de xiprers que puja a l'ermita de Sant Climent-, cimbell delectós per a l'evocació dels camins somiats i de l'intercanvi compartit de memòries i vivències heretades o pròpies: el fred calcari a les mans del besavi camí de la impremta; el casament dels pares i la fotografia familiar davant la creu de Montigalà; els refilets dels canaris i la migdiada dels diumenges a l'ombra de la morera; les festes de l'arbre a Sant Onofre; les estades de silenci i la lectura dels clàssics sota les voltes del claustre de Sant Jeroni... estampes que ens parlen de l'incessant flux de la vida, del seu somni, passant com un llibre de mà en mà.

conejo en la chistera, segunda versión

What's up, Doc?

perdiste la ocasión de echar el lazo a tu estrella segundos antes de que se desplomara el universo. Lázaro entre los escombros, te sacudes el sudario mientras apuras tembloroso un coñac en blanco y negro. quizá mañana salga el sol de nuevo, pero hoy afilas tus dientes como conejo atrapado en el fondo de la chistera, ignorante del instante en que se esfumó la magia.

Monterey

Fotografía de Jim Marshall.

To be a movie and caress the screen with my shining light.

                                                                             (Jimi Hendrix)

olas interestelares toman el escenario en una orgía salvaje que te eleva y arrastra en su resaca de amor. islas de aullidos, chasquidos galvánicos, galopas con los dedos sobre una pradera de ojos desorbitados. el alma de tu Strat -la lluvia gitana de tu Strat- despliega las alas cuando caes de hinojos y enciendes la pira sacrificial. es el clímax del cuento de hadas que comenzara con cucarachas y ratas corriendo por tu pecho, y un sándwich de deseo.

Shadowplay

Ralph Gibson, "Hand Through a Doorway",
funda interior de Unknown Pleasures

[...] but all hath suffer'd change:

For surely now our household hearts are cold:

Our sons inherit us: our looks are strange:

And we should come like ghosts to trouble joy. 

(A. Tennyson)

In the shadowplay, acting out

your own death, knowing no more

(Ian Curtis)

te sorprendes incluso de la densidad del aire, de su purpúrea fragilidad. tantos años después de tu última noche en la Tierra, regresas resguardado en el eco cóncavo de tu piel de sombra. nada sientes o recuerdas. el tiempo cumplió con su parte del trato, y geografías, vidas o semblantes se suceden ante ti como una exhibición sin espectadores.

permanecen, cual márgenes desenfocados, tu timidez y tu cortesía, el orden obsesivo y la furia, la pira de dolor de quien, cercado por el silencio, renuncia al amanecer y se condena a la inmortalidad. remasterizaciones, películas, libros y tu efigie por doquier: ¿quién osaría despertarnos de semejante ilusión? hoy eres uno de los señores, por más que no te reconozcas en el ritmo que desbordó el curso de tus venas.

crepuscular en verano

llegan gritos desgarrados de la calle (quizá una mujer, un crío o un lunático) entre el parloteo remolón de los vecinos. cuando sale al balcón, un estentóreo cumpleaños feliz borra todo rastro de dolor, rabia o impotencia. el calor sofocante y un sopor enredador le despistan una y otra vez de la escritura, a cada minuto más laberíntica. un leve temblor entre las sienes le devuelve la preocupación por el creciente desgaste de las dovelas de su cabeza.

y lo mandaría todo a rodar, comenzando por el trabajo, los amigos, la hipoteca y el barrio de toda la vida, haciendo hueco en tan ominoso saco a la novela eternamente en el cajón o al recurso fácil a los buenos viejos tiempos. abajo, un tendero ocioso y un borrachín despechugado se deshacen en zalamerías con un gamusino hambriento. sin turistas, sin niños, sin fiesta, en esta raspa de verano de 2020, la gente solitaria fantasea con átomos de brisa clandestina.

la crida

estiu a la Fageda. el fullatge suspès en l'aire, alleugerit del brancam. com fragments alats d'un poema retrobat en el verd cortinatge. l'esperit s'eleva quan hom s'endinsa en aquest temple de la natura erigit pel foc i l'aigua. espills de llum enlluernen la pupil·la, atrapada en la teranyina de la pura percepció.

la isla

Arnold Böcklin, La isla de los muertos.

Lúgubre isla me alumbrará continental

(C. Vallejo)

la isla da para un breve paseo en el que intuiciones, recelos o anhelos encuentran cobijo entre las sombras ganadas al tiempo. la lúgubre intimidad del jardín de cipreses, el graznido circular de los grajos sobre las rocas, brindan una turbia ilusión de arraigo, atemperada por la incesante sucesión de auroras y atardeceres en discanto embriagado. el recién llegado aprende pronto que solo su andar infatigable lo redimirá del olvido.

dos mujeres, segunda versión

DOS MUJERES. DOS SOLEDADES al desnudo, en las que el deseo revela su naturaleza elegíaca.

dos estancias robadas al subconsciente o al olvido. dos escenarios sin espejos, extraños a la vida y, por ello mismo, limítrofes con la eternidad.