el mar de los Sargazos

Carrer del Diluvi, Vila de Gràcia

Mais si c'était l'exil, dans la majorité

des cas c'était l'exil chez soi.

(A. Camus)

había instantes al inicio de esa primavera anómala y clausurada en que su tiempo interno le devolvía a los veranos de su infancia, a algún agosto lento y profundo, insólitamente amable en su temperatura. después, la visión de los balcones cerrados o la percepción del silencio grávido de la plaza -solo interrumpido por los pasos semiclandestinos de cuantos vecinos con mascarilla se sumaban a la cola frente al colmado de la esquina-, le retornaban a la realidad. era el preámbulo a la verificación diaria de las curvas de la plaga, un ritual macabro que apenas conseguía esconder el drama bajo el categórico culto a la cifra, y que al principio siguió con inquietud, luego con rabia y finalmente con estéril impaciencia. por lo demás, la consigna era permanecer en casa, así que se conjuró para explorar el confinamiento hasta el último confín.

53 m² de vivienda no daban para mucho, y menos siendo tres, pero antes incluso de que pudiera programar u organizar nada, las niñas se lanzaron con pasión a experimentar sus propios límites con la pintura y el retrato fotográfico. la tarde que entró en el dormitorio y encontró a la pequeña entregada a la lectura mientras hacía el pino puente, respiró hondo, en la certeza de que, por más días que pasaran encerrados en casa, jamás se sentirían encarcelados.

la soledad adquiría significados imprevistos, y le inquietaban las jugarretas que pudiera gastarle la mente. así, en las mañanas zamarreadas por una brisa impertinente, de un aire purísimo -y, sin embargo, tan cargado de muerte-, creyó oír el silbo de la guadaña en cada salida al mercado o la farmacia, cada encuentro casual en la calle o la escalera. hasta que una noche la mayor se puso a 39, y aprendió a convivir con la aprensión.

otros momentos, en cambio, evidenciaban las dificultades de mantenerse fiel al deseo sin conspirar contra la memoria, como cuando una lluvia lánguida pero tenaz, que se alargó todo el fin de semana, le dejó entre los dedos aquel otro aguacero que a él y a N les sorprendiera ante el Peine del Viento (fue esa misma noche cuando oyeron hablar por primera vez de aquel temible virus surgido en un mercado remoto). se esforzaba en fijar los detalles de aquel instante frente al oleaje, de su luz negra, que ahora le semejaba tan espectral como un sueño.

conversaba por videollamada con N al menos dos veces al día, y solían bromear con la idea de que el cierre les hubiera cogido en lados opuestos del checkpoint. aunque, en realidad, la decisión había sido consensuada, no por ello resultó menos amarga. habían recibido el año con besos en lugar de uvas, y en venganza el destino les había escamoteado un pedazo de sus vidas. quizá por ello, guiaban la conversación hacia trivialidades, resguardando sus sentimientos. por más que sus miradas revelaran las orillas de una ausencia que agitaba las noches y teñía los despertares de melancolía.

Imagen cortesía de Alma Estela M.-M.

"más allá de la trinchera, esto es el puñetero mar de los Sargazos" -resumió K por teléfono, después de preguntarle por su salud y la de las nenas-. "sí, hombre, aquella lectura del viaje de Colón que hicimos en la EGB. la calma chicha que detiene las naves por días. la vida reducida al temor y a la espera. la tripulación desconcertada ante la belleza inmóvil e ilimitada de un mar de incertidumbre..." reconfortaba comprobar que K se mostraba tan en forma como de costumbre, aunque seguramente la procesión -una de sus hijas era enfermera en un hospital público- fuera por dentro. cuando le explicó que había desempolvado su edición de La peste, K, por toda respuesta, le manifestó su espanto ante al aluvión de novelas sobre el coronavirus que vendría tras la debacle: "eso sí que será la peste", para luego reconocer que en las primeras horas del apocalipsis, como tantos otros, había sentido la necesidad de replanteárselo todo y enfocar la existencia hacia lo esencial. noble pensamiento donde los haya que pasó a mejor vida cuando el móvil de empresa empezó a echar humo y se impuso a sí mismo aparcar toda reflexión para volcarse en un teletrabajo que al menos le permitía recuperar cierta ilusión de normalidad, por muy obscena que le resultara.

le atrapó la idea del mar de los Sargazos. tanto que, una vez colgó, empezó a rebuscar entre sus antiguos libros de texto. no encontró nada, pero no por ello dudó de la retentiva de K. a lo largo de los años, habían sido tantas las revelaciones de su propia existencia refrescadas por el compadre, que a veces dudaba de no haber llevado dos vidas en paralelo: una, la que él mismo recordaba; la otra, la que tenía a K como biógrafo o, quizá incluso, novelista. después de cenar, pudo confirmar la fortuna literaria de un mar que había sido propicio para las navegaciones de Verne, Cortázar, Jean Rhys o Jim Morrison.

solo quedaba -un día menos- encomendarse al mejor de los sueños posibles. y aunque bajo las sábanas nada salió como esperaba, volver a sentir con la brevedad de un perfume el sonoro océano de la piel de N, fondear en las calas y radas dibujadas por su cuerpo (ese cuerpo a cuya contemplación -insomne ineluctable- se entregaba alucinado en la hora tibia de la madrugada), le hizo sentirse a salvo no solo de la muerte, sino también de la vida.

desvelado, se dirigió al lavabo y luego abrió el ventanal. todavía estaba oscuro y hacía frío en el mar de los Sargazos. percibía cada vez más próximo el tiempo de los vencejos, y a él confió, quizá ingenuamente, el fin de la pesadilla.