tiempos

huellas sobre la arena y flujo de la marea: tiempo lineal, tiempo circular.

tiempo sucesivo de la memoria-melancolía, del sendero en la ribera o el chapaleo de las barcas amarradas bajo la neblina. tiempo incesante de la memoria-intuición, de la camaradería que, complacida, extiende sus alas sobre las conversaciones.

tiempo hipotenusa de ateneos y bibliotecas. tiempo cateto de las polémicas entre candidatos. tiempo sin espinas de los amantes siguiendo la estela de la luna. tiempo navaja del no hay futuro y del ningún lugar adonde ir, de tantas vías muertas que convergen en el lóbulo de Van Gogh.

waiting for the sun

reflejo

Pues si la noche deja algo pendiente,

a terminarlo después llega el día.

(Sófocles, Edipo rey)
Take me to the light.
(Lou Reed's final words)

primero fue el peso de la oscuridad. después la contracción del espacio. luego, el niño sin sol de las noches impares, sacudiéndose la modorra con la lengua de un río. para cuando tu mente consiguió librarse de su propia piel de sábanas empapadas y se sentó frente al ventanal de la propia mirada... ¡qué paz presagiabas, al fin liberado del inagotable laberinto de preguntas subterráneas!

el jardín inglés

Imagen cortesía de Núria Estrada

Our bodies are our gardens
(W. Shakespeare)

to Alison

1 de la madrugada. tercer día de las fiestas del barrio y Σ cierra de golpe su diario, desbordado o inerme ante el desquiciador cóctel de calor sofocante, música ensordecedora, y constante ir y venir bajo su balcón de faunos y bacantes con ganas de jarana hasta que alumbre el alba.

"¿cómo va por allá? ¿podrás sobrevivir? ;)" el jocoso mensaje de Φ y la conversación que le sigue devuelven a Σ las imágenes del reciente viaje de ambos a los Cotswolds: las colinas y los prados interminables; las carreteras estrechas en las que la frondosidad de los márgenes alimentaban la ilusión de estar atravesando túneles excavados en el follaje; o los largos paseos por las calles y los alrededores de poblaciones como Burford, Woodstock, Guiting Power o Lower Slaughter (con su tradicional arquitectura de piedra caliza dorada, sus eclécticos museos, las iglesias de vitrales generosos y camposantos entre la maleza, o sus concurridos pero apacibles pubs centenarios), reaparecen con la pátina acuosa de lo indeleble.

el pasajero

Grafitti en medianera del Clot, autor desconocido.

¿desde cuándo dormitaba en ti? ¿por qué se atrincheró en tu interior? ¿guardaba relación con tus humores o hábitos? ¿tenías forma de plantarle cara? ¿o acaso el guion estaba escrito antes de que el tiempo fuera tiempo?

el pasajero desplegó el plano sobre tu piel en los ratos muertos en la oficina, el ajetreo inerte del centro comercial, el inexcusable jogging vespertino. sin apenas inmiscuirse en tus gestos, preocupaciones o arranques de condescendencia. esperando pacientemente a que aflorara en tus decisiones el sedimento de la apatía o la fragilidad.

en las nubes

(para Sergio Sánchez-Pando, nubólogo gráfico,

esta breve compendio de nubología literaria)

men / Tackled with clouds
(Dylan Thomas)

Mi madre leía mala literatura, no era culta pero su imaginación me abría otras puertas. Teníamos un juego: "Mirar el cielo y buscar la forma de las nubes e inventar grandes historias." Esto ocurría en Banfield. Mis amigos no tenían esa suerte. No tenían madres que mirasen las nubes. (J. Cortázar)

El joven que ponía gasolina hablaba de sus amigas:
las nubes. (Ch. Simic)

Las nubes están unidas a la tierra y al viento.
Mientras haya nubes sobre Turín
será bella la vida. (C. Pavese)

delta

trozo de duración disipado en lo eterno

(A. Sánchez Robayna)

una vez cruzado el verde mar del naranjal, al poco de enfilar la vía que, paralela al canal, cruza los arrozales, te descuelgas del abigarrado grupo de ciclistas y pones pie a tierra sin saber el porqué, perplejo, conmocionado, interpelado por la ilimitada extensión de la visión, su armonía imprecisa.

cambio de agujas #2

the grass is always greener on the other side.

siempre supo que había nacido para vivir otra existencia, entiéndase bien, no el habitual anhelo de aventuras, fama o dinero, sino literalmente el de una biografía distinta a la suya, ese mero disfraz arbitrario, fingido y provisional. tampoco es que fuera una meta que la obsesionara, así que iba desgranando sus días discretamente, a la espera del momento en que se cumpliera su destino. una ocasión que comenzó a fraguarse -sin ella sospecharlo todavía- a la vuelta de las vacaciones, una vez confirmó que el piso contiguo volvía a estar habitado.

"Narrar la pérdida, una formulación transversal", por Noemí Montetes-Mairal y Laburta

Hace ya algún tiempo que tuvimos ocasión de leer este interesante artículo de Noemí Montetes-Mairal, que hoy nos congratulamos en presentar. En "Narrar la pérdida...", la autora inicia su reflexión partiendo de un dato, en apariencia, paradójico: el auge de la escritura sobre la pérdida en una sociedad de individuos obstinados en alcanzar la felicidad, y en la que las vivencias del dolor y de la muerte han sido condenadas al ostracismo.

Una vez analizado el fenómeno, el texto se adentra en las obras de aquellos escritores que perdieron a sus hijos y, tras anotar la ausencia de una expresión en la cultura occidental de un vocablo con el que denominar a los "huérfanos de hijo", se pregunta por la universalidad de este vacío verbal desgarrador.

Descargar artículo en fichero PDF

autorretrato

a diario, camino de la oficina, con prisas y a veces sueño, no otro se muestra a mi mente como único autorretrato posible: yo -cuanto queda de mí-, sentado en cualquiera de las cafeterías que surgen a mi paso, a salvo de esperas y demoras, reducido solamente a la pura mirada...

Taula navegable

Taula navegable, de Jaume Roure

                                                 a Núria

quan la penombra

-potser prenyada de temps-
vessa el seu oliós mar
                 de cobalt
                 sobre la taula,
i arrossega
         la memòria de tasses,
              gotims, mapes,
                  vaixells de paper...

quan els llibres,
bojos nus brandant
              les seves fulles al vent,
ofrenen al buit
la funerària urna
              dels seus enigmes.

només la música sobreviurà a la foscor.

(trad. cast.: Mesa navegable: cuando la penumbra /
-quizá preñada de tiempo- / derrama su oleoso mar /
de cobalto / sobre la mesa, / y arrastra consigo /
la memoria de tazas, / racimos, mapas, / barcos de papel... //
cuando los libros, / locos desnudos blandiendo /

sus hojas al viento, / ofrendan al vacío /
la funeraria urna / de sus enigmas. //
solo la música sobrevivirá a la oscuridad.)

amanecer en libertad

ya de vuelta por el camino de ronda, a esa hora tardía en que languidecen los paseos y el solaz en la arena, se detienen en un banco frente a la bahía para disfrutar del inesperado baño de luz con que se despide febrero. Ω apunta la cámara hacia el sol poniente buscando captar su estela luminosa sobre el mar aquietado. luego, insatisfecha con la armonía que transmite la imagen, cambia el ángulo de disparo hasta que astro y reflejo quedan cercados por los barrotes de la barandilla que protege el recoleto mirador.

atardecer entre rejas

paradoja de abril

Llibertat presos polítics. Autor desconocido.

                  Juzgan.

                  A lo largo de toda la historia juzgan.

                 Querida,

                 ¿cómo podremos escapar de la historia?
                                                                  (Izet Sarajlić)

PARADOJA DE ABRIL:

dícese de la alimentada por
la sordera,
la incoherencia
y el continuado juego del ratón
                                       y el gato electoral
entre partidos progresistas e independentistas
(convenientemente jaleados y azuzados
   por las respectivas
                                 huestes de tuiteros),
que acaba dando como resultado
el gobierno más retrógrado
                              de los últimos 40 años.

máscara

Imagen cortesía de Alma Estela M.-M.

¡ese rostro con la máscara nada más en las manos! 

(Vladimir Holan)

Oh, hazme una máscara

(Julio Cortázar)

me contemplo en el pájaro que se sabe solo ala, en el círculo cuadrado de las tardes de domingo, en la errata emboscada en la obra maestra. jamás en la meditada farsa de profetas, veletas o marionetas.

hurgo a diario en la herida abierta de lo cotidiano, sin emoción ni desdén, pero con la insolencia del que sabiéndose humo no pierde el tiempo jugando al ajedrez con la muerte. quizá por ello, mis vigilias se nutren de los sueños, no de sus responsabilidades.

torre de marfil

por lo demás,

en aquel tiempo tan hipócrita
                            como encolerizado,
de rapaces exhortaciones
a polemizar sobre el dedo
para desviar la atención
                     del enigma de la luna,
le costaba hallar
un ápice de cordura
           más allá

del amplio ventanal de la galería,

de los libros y discos apilados en las sillas,

del frío cálido de aquellas mejillas

que, con cada atardecer,

encendían sus sienes.

el verso

But all's closed now, despite Time's derision.

(Thomas Hardy)

en la primera secuencia la cámara nos sitúa en el rellano de la escalera de un hostal. resuenan risas, pasos urgentes, acentuados por un plano holandés que nos escamotea sus rostros. torpes, atropellados, consiguen finalmente abrir la habitación, que, una vez dentro, cierran a cal y canto. pronto la ropa de él se amontona sobre las baldosas, en tanto ella decide permanecer en ropa interior. la colcha vuela por los aires y se esparce el golpe blando de sus cuerpos cayendo sobre el colchón. entonces confidencias, miradas, silencios abren una sinfonía perfecta, contrapunteada por el roce impreciso de manos, labios, cuerpos que -en esta encendida hora de una tarde de primavera- se descubren con la firme voluntad de alojarse para siempre en lo desconocido.

la hermana

L’inspiration est décidément

la sœur du travail journalier.

(Baudelaire)

ceñudos, absortos, agripados, paraguas chorreando por doquier. un dúo de carteristas y una mocosa rinotiléxica con mami-colgada-del-Candy-Crush oteando víctimas entre los más adormilados. parte el convoy tras 5 interminables minutos de espera y, a pesar de las apreturas y la tensión acumulada (¡qué asco de martes!), Γ consigue sentarse y zambullirse en la lectura del prólogo de una antología de Auden. ¡qué fenómeno ese W. H.! incapaz de componer un solo verso si antes no corría las cortinas negras de su escritorio, como si solo a través de ese aislamiento del exterior, de ese sumirse en la penumbra hipnótica de lo familiar, pudiera emprender la travesía por las galerías más remotas de su conciencia.

blanco

a Noemí Montetes-Mairal

se le resistían los versos del poema de los miércoles. rondaban por su cabeza tantos asuntos pendientes... además, la reparación de la caldera -con el consiguiente sablazo- le había impedido cumplir con el ritual del té y la magdalena en la granja de la esquina.