"Narrar la pérdida, una formulación transversal", por Noemí Montetes-Mairal y Laburta

Hace ya algún tiempo que tuvimos ocasión de leer este interesante artículo de Noemí Montetes-Mairal, que hoy nos congratulamos en presentar. En "Narrar la pérdida...", la autora inicia su reflexión partiendo de un dato, en apariencia, paradójico: el auge de la escritura sobre la pérdida en una sociedad de individuos obstinados en alcanzar la felicidad, y en la que las vivencias del dolor y de la muerte han sido condenadas al ostracismo.

Una vez analizado el fenómeno, el texto se adentra en las obras de aquellos escritores que perdieron a sus hijos y, tras anotar la ausencia de una expresión en la cultura occidental de un vocablo con el que denominar a los "huérfanos de hijo", se pregunta por la universalidad de este vacío verbal desgarrador.

Descargar artículo en fichero PDF

autorretrato

a diario, camino de la oficina, con prisas y a veces sueño, no otro se muestra a mi mente como único autorretrato posible: yo -cuanto queda de mí-, sentado en cualquiera de las cafeterías que surgen a mi paso, a salvo de esperas y demoras, reducido solamente a la pura mirada...

Taula navegable

Taula navegable, de Jaume Roure

                                                 a Núria

quan la penombra

-potser prenyada de temps-
vessa el seu oliós mar
                 de cobalt
                 sobre la taula,
i arrossega
         la memòria de tasses,
              gotims, mapes,
                  vaixells de paper...

quan els llibres,
bojos nus brandant
              les seves fulles al vent,
ofrenen al buit
la funerària urna
              dels seus enigmes.

només la música sobreviurà a la foscor.

(trad. cast.: Mesa navegable: cuando la penumbra /
-quizá preñada de tiempo- / derrama su oleoso mar /
de cobalto / sobre la mesa, / y arrastra consigo /
la memoria de tazas, / racimos, mapas, / barcos de papel... //
cuando los libros, / locos desnudos blandiendo /

sus hojas al viento, / ofrendan al vacío /
la funeraria urna / de sus enigmas. //
solo la música sobrevivirá a la oscuridad.)

amanecer en libertad

ya de vuelta por el camino de ronda, a esa hora tardía en que languidecen los paseos y el solaz en la arena, se detienen en un banco frente a la bahía para disfrutar del inesperado baño de luz con que se despide febrero. Ω apunta la cámara hacia el sol poniente buscando captar su estela luminosa sobre el mar aquietado. luego, insatisfecha con la armonía que transmite la imagen, cambia el ángulo de disparo hasta que astro y reflejo quedan cercados por los barrotes de la barandilla que protege el recoleto mirador.

atardecer entre rejas

paradoja de abril

Llibertat presos polítics. Autor desconocido.

                  Juzgan.

                  A lo largo de toda la historia juzgan.

                 Querida,

                 ¿cómo podremos escapar de la historia?
                                                                  (Izet Sarajlić)

PARADOJA DE ABRIL:

dícese de la alimentada por
la sordera,
la incoherencia
y el continuado juego del ratón
                                       y el gato electoral
entre partidos progresistas e independentistas
(convenientemente jaleados y azuzados
   por las respectivas
                                 huestes de tuiteros),
que acaba dando como resultado
el gobierno más retrógrado
                              de los últimos 40 años.

máscara

Imagen cortesía de Alma Estela M.-M.

¡ese rostro con la máscara nada más en las manos! 

(Vladimir Holan)

Oh, hazme una máscara

(Julio Cortázar)

me contemplo en el pájaro que se sabe solo ala, en el círculo cuadrado de las tardes de domingo, en la errata emboscada en la obra maestra. jamás en la meditada farsa de profetas, veletas o marionetas.

hurgo a diario en la herida abierta de lo cotidiano, sin emoción ni desdén, pero con la insolencia del que sabiéndose humo no pierde el tiempo jugando al ajedrez con la muerte. quizá por ello, mis vigilias se nutren de los sueños, no de sus responsabilidades.

torre de marfil

por lo demás,

en aquel tiempo tan hipócrita
                            como encolerizado,
de rapaces exhortaciones
a polemizar sobre el dedo
para desviar la atención
                     del enigma de la luna,
le costaba hallar
un ápice de cordura
           más allá

del amplio ventanal de la galería,

de los libros y discos apilados en las sillas,

del frío cálido de aquellas mejillas

que, con cada atardecer,

encendían sus sienes.

el verso

But all's closed now, despite Time's derision.

(Thomas Hardy)

en la primera secuencia la cámara nos sitúa en el rellano de la escalera de un hostal. resuenan risas, pasos urgentes, acentuados por un plano holandés que nos escamotea sus rostros. torpes, atropellados, consiguen finalmente abrir la habitación, que, una vez dentro, cierran a cal y canto. pronto la ropa de él se amontona sobre las baldosas, en tanto ella decide permanecer en ropa interior. la colcha vuela por los aires y se esparce el golpe blando de sus cuerpos cayendo sobre el colchón. entonces confidencias, miradas, silencios abren una sinfonía perfecta, contrapunteada por el roce impreciso de manos, labios, cuerpos que -en esta encendida hora de una tarde de primavera- se descubren con la firme voluntad de alojarse para siempre en lo desconocido.

la hermana

L’inspiration est décidément

la sœur du travail journalier.

(Baudelaire)

ceñudos, absortos, agripados, paraguas chorreando por doquier. un dúo de carteristas y una mocosa rinotiléxica con mami-colgada-del-Candy-Crush oteando víctimas entre los más adormilados. parte el convoy tras 5 interminables minutos de espera y, a pesar de las apreturas y la tensión acumulada (¡qué asco de martes!), Γ consigue sentarse y zambullirse en la lectura del prólogo de una antología de Auden. ¡qué fenómeno ese W. H.! incapaz de componer un solo verso si antes no corría las cortinas negras de su escritorio, como si solo a través de ese aislamiento del exterior, de ese sumirse en la penumbra hipnótica de lo familiar, pudiera emprender la travesía por las galerías más remotas de su conciencia.

blanco

a Noemí Montetes-Mairal

se le resistían los versos del poema de los miércoles. rondaban por su cabeza tantos asuntos pendientes... además, la reparación de la caldera -con el consiguiente sablazo- le había impedido cumplir con el ritual del té y la magdalena en la granja de la esquina.

límite

si ya no el cimarrón del dolor (domado por lazos de terca indolencia), ni la estela de la cólera remontando la corriente, ni la culpabilidad sobrevenida a cada envite del péndulo de la memoria...
          ¿qué era, entonces?

¿tal vez el espectro del paso en falso, de los dados cargados, de la ausencia de encrucijadas, espejismos y epifanías? ¿la confirmación de la progresiva velocidad con que el polvo se escurría por el cuello del reloj de arena? ¿o quizá el eclipse de la mente, seducida por la vertiginosa ingravidez del impacto contra la célula?

circular

Toda a realidade olha para mim como um girassol com a cara dela no meio.

(F. Pessoa)

salgo de ti para aventurarme en los vagones del nuevo día. mientras busco asiento sin éxito, se suceden las estaciones, con nombres hoy extrañamente difíciles de discernir. incapaz de concentrarme, devuelvo el informe a la cartera y entorno los párpados para sentir la lluvia golpeando la ventanilla.

vislumbre

10 de la noche.
un relámpago demorado
engata sus ojos
             en una red intemporal.
indolente, abstracto,
nada presiente todavía.
pronto se reencontrará
con su mirada perdida
                  en el infinito.

tan solo...

Soldier Beth, Banksy

a Amador Castro Moure

Umiemy chować umarłych.

Nie chcemy zabijać.
("Sabemos sepultar a los muertos.

No queremos matar.")
(Adam Zagajewski)

tan solo había ido a esperar a su hermana mayor a la salida de la fábrica. era un día radiante, un pequeño escándalo de la primavera en aquel tiempo de guerra. habían quedado en llegarse al barrio viejo antes del toque de queda para saber de los Ω. cuando aulló la sirena antiaérea, no se inquietó, no corrió al refugio, segura como se sentía con la pura claridad por escudo.

Portbou

el tren deja atrás el túnel y su traqueteo se agota lánguidamente bajo la colosal marquesina de hierro y vidrio de la estación. después de tantos años, Ω se abandona a la monumentalidad del espacio -pronto escamoteada por la sorda algarabía de la docena escasa de pasajeros-. luego cruza el vestíbulo desierto, desciende la escalinata ante la que se abre la población y, sin prisa por presentarse en el hotel, sube hasta la iglesia de Santa María, desde cuya explanada contempla la panorámica de la bahía. de su callejear preliminar anota los siguientes detalles: las continuas pendientes de una trama urbana ya de por sí apretada y alambicada; lo abigarrado y trasnochado de viviendas y comercios; los cascos desarbolados del antiguo ayuntamiento o el hotel Portbou. por lo demás, perplejo ante la carencia de recuerdos visuales de su primera visita, decide prolongar su estancia dos días más.

defensa del nunca acabar

Pasmo sempre quando acabo

qualquer coisa. Pasmo e desolo-me.

(F. Pessoa)

leía mucho, sin cesar, pero nunca llegaba al final de relato alguno. a lo sumo, de tarde en tarde remataba algún microcuento, aforismo o poema visual. pero, en general, se mostraba incapaz de cruzar el ecuador de novelas, ensayos o piezas teatrales. su ideal literario era el de un texto infiel a sí mismo, de rumbo azaroso y encarrujado, travieso como la sombra de un vencejo: una instantánea en movimiento.

Flaming June

It was the closing of the day: 
She loos'd the chain, and down she lay
(A. Tennyson)

"junio ardiente se desvanece entre las aguas calmas del atardecer cuando ella, sorprendida por un sopor fugitivo, se vence al sueño de la existencia. el vaivén rendido de sus cabellos, el repentino estremecimiento en sus brazos o el rumor de voces que nace del roce del vestido con su piel marina apenas consiguen disimular el enconado juego de anhelos y temores secretos que atraviesa su reposo."

Bruce Lee

He might have been a sex-fiend
or a saint.
But whatever he was,

he was condemned

(Ch. Bukowski)

"te dejamos en buenas manos", le espeta socarrón uno de los dos paramédicos cuando echan el freno a la silla de ruedas y se dirigen al mostrador de la sala de urgencias. me sorprende el tono de la frase, aunque no más que la aparatosa protuberancia que corona la frente del ingresado, rematada con un corte asombrosamente superficial. cinco minutos más tarde una enfermera y un auxiliar vienen a por él, y yo vuelvo a sumirme en mi lectura y cavilaciones, a la espera de alguna novedad acerca de mi madre.