lluvia

absorta en la lluvia, manoteas palabras en la Olivetti, teclas y gotas en glorioso contrapunto, desafiando al rock del radiocasete. es septiembre y el chubasco trae consigo la promesa anfibia del último curso. ¿se reflejará todavía en los charcos tu juventud sin manecillas?

el tamborileo sobre el claustro y el eco de los pasos a través de las salas renueva la vieja melodía, si bien la busca de un paisaje lluvioso entre las marinas, las brumas fluviales o los otoños urbanos resulta infructuosa. al salir del museo, el aguacero acuarela tu rostro. todos lo maldicen, pero tú inquieres a su belleza levantisca. frente a la tozuda circularidad del tiempo, la verticalidad lírica de la lluvia.

perdidos ya los significados, el petricor              (el dolor condensado

embrida el hipocampo y tu mente                        forma lágrimas,

chapotea bajo una tromba de imágenes              que reunidas en

sin apenas protegerse: el duelo de                        nubes de angustia,

relámpagos en vuestras pupilas,                           ascienden

la trabazón entre su precipitación                        y se enfrían, y por el peso

y la tuya, la tempestad que arrecia                       del olvido,                

bajo las sábanas, el sirimiri                                    acaban

acompasando tu aliento.                                         precipitándose.)

el cielo cae a mares sobre el parabrisas, y la conjunción de carretera, agua y vidrio empañado te revela la luminosa incertidumbre de tu ser, de tus amores de lluvia, que se suceden sin consolidarse ni evaporarse del todo.