Desechables

Revuelta, desmadrada y desarbolada andaba ayer la redacción, y no sólo por la insultante performance-rescate montada desde la sede de Bankia con el pleno patrocinio gubernamental. El show comenzaba muy de mañana con la suspensión de la cotización de los acciones del engendro, para luego desarrollarse en forma de paulatina petición in crescendo que, justo antes de comenzar la final de Copa, ya alcanzaba los 17.000 millones de euros, sí, casi el doble de lo esquilmado a las "intrascendentes" partidas de Sanidad y Educación. Dos, como buen ruso, tan dado a la elucubración existencial, nos planteaba la posible paradoja de un maestro que tenga cuenta en Bankia y al que el Estado le salve los ahorros a costa de hacerle perder el empleo. ¡País!

Pero no era por ese cambalache (que diría el maestro Discépolo, ¡grande!) ni por la maldita final de Copa que andábamos agitados ayer por aquí, sino por cierto par de grabaciones que El Manco había traído por la  mañana a nuestra sede, así como quien no quiere la cosa, pero sin duda con la malsana intención de colocarlas ("ya que hoy es sábado, y si hoy es sáb... esto es...") en nuestra sección ALGO MÁS QUE MÚSICA. Los temas pertenecían a Desechables, un grupo de Vallirana (Barcelona) desaparecido a finales de los ochenta, y correspondían a su primer LP, Golpe tras golpe, y a un concierto cuya única información disponible, aparte de los títulos de las canciones, era el nombre de la sala, la mítica Zeleste.

Con sinceridad. a ninguno de nosotros nos había ganado para la causa -llamadlo crisis, astenia primaveral o el maldito virus intestinal ese que finalmente nos ha alcanzado esta semana-, hasta que han hecho acto de aparición ese par de eternos adolescentes que son Rambó y Telémaco. Porque ha sido oír aquello de "Atado te tengo, atado a un cabezal, te pego y te pego hasta verte sangrar, golpe tras golpe, se empieza a levantar, tu polla hinchada ya va a reventar. Por mucho que chilles, nadie te oirá, pero sigue llorando, te voy a reventar" y saltar Rambó hacia El Manco para agredirlo, pero no por el mejunje sónico ofrecido, sino por no haberle puesto sobre la pista del mismo mucho antes. Ídem del lienzo Telémaco, ante la atenta e inquisidora mirada de su padre, quien suele pasar por alto las veleidades republicanas del vástago, pero no tanto la creciente atracción por ciertos comportamientos sexuales para él incomprensibles.

Y así hemos pasado la tarde, y hemos de reconocer que cuando nos hemos puesto a ello a fondo (no sólo escuchando las grabaciones sino revisando los pocos vídeos del grupo que existen en la red), no nos ha costado reconocer al unísono la impactante experiencia que debió ser para aquellos jóvenes punks o seudo punks como era el caso del Manco, vivir una actuación de Desechables. "Entre el pogo y el trance extático", nos lo ha definido nuestro colega; o lo que es lo mismo, entre, por un lado, el baile al que te impulsaban el endiablado ritmo que imprimía Pei a su mínima batería de caja y goliath, y el salvaje guitarreo hiperdistorsionado ajeno a solo alguno de Miguel o el Enano; y por el otro, el estado al que te arrastraban la severa voz y los aullidos orgiásticos y desgarrados de ese increíble animal escénico que sin duda fue Tere Desechable, la ama o sacerdotisa del ritual. Y surgiendo del marasmo, de ese imperturbable muro de sonido sajado por acoples, feedback y glissandos homicidas, y para el que el término minimalista adquiere rango de lujo insolente, unas letras apenas esbozadas, apuntes de consigna de no mucho más de dos minutos, eternamente transgresoras incluso para nuestra insípida mentalidad de hoy, como queda patente en títulos como "La planta", "En el balcón de mi casa", "El asesino", "La oración" o la finalmente protagonista esta semana de ALGO MÁS QUE MÚSICA, "El caso del hombre serio y formal".

Para un más completo conocimiento de la trayectoria del grupo, os dejamos este enlace con la crónica que El País hizo con motivo de la trágica muerte de Miguel en diciembre de 1983: "Miguel, el 'rockero' al que mancharon el traje de sangre".