provisional

hasta que el nudo se deshaga igual que se ha hecho.

(Luis Martín-Santos)

agua de depósito y tuberías de plomo, humedades en paredes y techo, suelo hidráulico desvaído, mobiliario años sesenta, ventanal de galería con la madera astillada: después de tantos años, y a la espera del siguiente viraje, el destino -que no el azar- le reintegra a la casa que le vio nacer. la fría lentitud de las primeras noches lo reafirma en la provisionalidad del lance, y en lo disparatado -a pesar de las incomodidades- de plantearse una reforma.

días más tarde, instaladas las niñas, acortan la sobremesa para estrenar las acuarelas y témperas recién compradas. en un alto en su inspiración, la mayor repara en una junta levantada en el tosco empapelado puesto por los últimos inquilinos. sin esperar al consentimiento o la regañina paternos, se pone a rascar y estirar con midriática impaciencia, hasta que -¡abracadabra!- resurge a la luz el estampado de los abuelos. tras la sorpresa inicial, comienza el interrogatorio filial al padre, en un gozoso parloteo especular de infancias que adquiere su máxima policromía conforme se filtra del subconsciente la materia de los sueños.

ya oscuro, leído el cuento y arropadas las nenas, mientras busca en la red algunos poemas para analizar en clase, su mirada se distrae en el desgarrón con el papel pintado reaparecido. cambia de pantalla y anota la primera frase que le viene al vuelo. satisfecho con el resultado, se sirve un vino antes de proseguir. adónde le lleva todo ello no lo sabe, solo que el tiempo se desarma entre líneas. hasta que suenan las dos en el campanario cercano y se dice que es suficiente. antes de acostarse, comprueba el sueño de las pequeñas, sin extrañarse siquiera de que ya levanten metro y medio del suelo. como tampoco se asombra al constatar por los sonidos que llegan de la calle, cómo el escenario de su infancia y su regreso -paulatinamente surcado por una miasma trendy, gentrificadora- ya no es el suyo; si acaso, el de su memoria y su resignación. 

solo entonces toma conciencia del hábito que en la última década fue adueñándose de sus tardes y sus noches. tardes iluminadas por el ritual de la lectura, los dibujos de las lelonlas y la contemplación de las nubes, patios y balcones del interior de isla. noches en las que, espoleado por el latido febril e íntimo de Miles y Trane, brotó la necesidad de la escritura, sin concesiones ni prisioneros, bregando con la palabra o eclipsándose en ella, al acecho de una imagen del caos que, proyectada sobre los claroscuros del ser, arañara un sentido al vacío.

con el desayuno, su mirada vuelve a posarse en el empapelado de sus padres. momento quizá -aniquilada toda credibilidad de provisionalidad- para retomar la postergada reforma, aun a riesgo de clausurar tan bizarro universo.