onirotaxi

entornas y abres los ojos-persiana al compás del parpadeo ámbar del semáforo. un taxi surgido de la madrugada te ofrece su frío asiento trasero en carne viva. nadie lo conduce, no hay ruta asignada, tan solo la visión del eterno deslizarse de las gotas sobre el parabrisas...

un viento súbito golpea la ventanilla con sus nudillos para recordarte que el sudor, el humo, las carcajadas de los clubes de ayer alimentan el frío que hoy recorre tus venas. ahora que te sabes hijo del diluvio, ¿aceptarás cuantas cartas marcadas te ofrezca el destino? te acomodas a la inercia de la soledad curvilínea de la penumbra.

a través del espejo retrovisor, te descubres entrando en un nuevo taxi. desconoces quién sigue a quién, cuál de los dos tiene al otro en su punto de mira. dos horas más tarde, cuando se detiene, el taxista se cobra la carrera con la moneda que encuentra bajo la lengua del inerte pasajero. ahora que te sabes el único superviviente de todas tus vidas fallidas, ¿tendrás suficiente con mirar de reojo tu reflejo en la luna?

avanza el taxímetro con su tictac onírico, y tu conciencia se ve arrastrada hacia el deshilachado centro de la promesa del tiempo. quizá el reguero de sangre que gotea asiento abajo no guarde relación con tus heridas, pero ¿podrías decir lo mismo del invierno que asoma bajo los coágulos?

(junto al semáforo, ves aproximarse un taxi hacia ti.

a pesar de la lluvia, intuyes que esta noche quizá sea mejor

volver a casa caminando.)