todos menos él...

- Doesn't it make you proud to be Scottish?

- It's shite being Scottish!

We're the lowest of the low.

The scum of the fucking Earth! [...]

Some hate the English. I don't. They're just wankers.

We, on the other hand, are colonized by wankers.

Can't even find a decent culture to be colonized by.

We're ruled by effete arseholes.
(Trainspotting)
como un borrón en el paisaje de la multitud
("Todos menos tú", Joaquín Sabina)
An extraordinary guy can never have an ordinary day
("Magic Pie", Oasis)

se levanta, descorre las cortinas de un tirón y la intensidad de la luz le sorprende con una ola, un arcoiris, el arañazo de una cometa y un inconfesable latido de verdor sobrenatural orbitando alrededor de su erección matutina. tuerce el gesto, vira 180 grados que le parecen 1.800 y sus pupilas se posan en la ajenidad de aquel cuerpo todavía entre sábanas, dueño de un aliento tan leve como el sueño de una nube pasajera. barcelona, 11 de septiembre de 2014. con la primera arcada, sus ojos describen una portentosa elipse que le traslada a algún punto equidistante entre las gárgolas, la frívola sensatez y el anhelo insatisfecho de una ciudad que en este día vuelve su mirada al pasado ebria de futuro. (tras la segunda arcada, contiene la respiración, pone el seguro en la boca del estómago y, consolidada la posición, manotea las sábanas en busca del cuerpo, pero el pájaro ya ha volado -tal vez nunca estuviera-, dejando en su lugar al engolado buitre de la apatía.)

el pitido de la cafetera le devuelve a la realidad y a la innoble posibilidad de vender su resaca por un puñado de polvo 50% natural 50% torrefacto. a falta de magdalenas, por alguna bocacalle de la cogorza en retirada, reaparecen imágenes encoladas de carreras bajo la lluvia, besos soñolientos, amplios ventanales y desayunos en algún hotel de la costa, un par de tostadas con mermelada y queso fresco para ella, no menos de tres cafés para él. (justo entonces atruena en el patio de luces la primera interpretación de els segadors. queda algo menos de una hora para la enésima. entre la undécima y la doudécima, incapaz de domar dos pensamientos seguidos, le dará por pensar en fassbinder y su lili marleen, en mendelsson-giannini tocado y hundido por la enésima ejecución del tema, reuniendo el coraje para reventarse la crisma contra los muros de su celda. pero ni los vecinos -un afable matrimonio de profes cincuentones con los que gusta compartir cervezas, películas y partidos del barça- llevan uniforme de la gestapo, ni él ha tenido jamás coraje ni crisma, ni nada hace pensar que por más miradas de reojo que eche al catre y a la calle, quede rastro alguno de la chica de ayer o la de la farola, ni mucho menos de lale, hanna o marlene, quién sabe si todas ellas, como los vecinos, preparando sus camisolas rojas y amarillas para la movilización de esta tarde.)

tras el preceptivo tercer café, la ruleta rusa del ipod se detiene en the smiths. confiado en el seco lirismo irónico de mozzer, se echa, espera y se deja hacer, pero la barbarie empieza en casa y el incesante goteo de la cisterna perpetuamente por arreglar le devuelve a los días de bronca y rosas con su exmujer (love, peace and harmony? very nice... but maybe in the next world), y aunque en la vieja partida entre orgullo y pasión, él siempre jugó con las cartas marcadas por el resentimiento, algún átomo de aquel pasado encontró una inesperada redención sobre el pavimento... (suena el móvil de improviso, pero por más que busca en sus bolsillos, no reúne el valor suficiente para responder. pero, ¿qué le impide dar un giro a la existencia, dejar de beber y de comprar trastos inútiles, llevar a su hijo al cine, buscar algo que valga la pena...? por toda respuesta, registra la leonera con afán exasperado, al acecho de cualquier prueba fehaciente, una media, un tacón, un sostén, un triste tanga... ¡qué estupidez! ¿qué tía estaría tan desquiciada como para dejarse nada de eso, incluso huyendo?)

hacia las dos de la tarde, ya finalmente impregnado de lo nacional por los cuatro costados, se siente con ánimo de darse un garbeo por la feliz patria de la infancia en forma de un par de huevos fritos con patatas. a modo de bendición, descorcha una botella, y tras escuchar con órfica atención el gorgoteo del vino descendiendo cuello abajo, remoja su indolencia con un trago largo y profundo como nunca. la absurda visión que le sobreviene entonces (un escarabajo encaramado en el borde de la copa, chapoteando con aletas de pato en el rojizo fluido), le hace experimentar una dicha instantánea, solo interrumpida por una repentina ráfaga de whatsapps con algunos enlaces a artículos sobre la barcelona del 11 de septiembre de 1714. (caen entonces -¡maldita afición por la historia!- todas las barreras mediáticas alzadas para la ocasión. le admira ese singular heroísmo de lo cotidiano, la voluntad de continuidad de los pequeños actos diarios como forma de resistencia frente a la vileza, el horror y la muerte; idéntico espíritu, piensa -¡qué miserables pueden llegar a ser las puertas giratorias de la historia!-, que el que en estas mismas calles hoy planta cara al desempleo, la precariedad, los desahucios y la desesperación.)

- vinga, aixeca el cul de la cadira, vesteix-te i vine amb nosaltres. el biel estarà tant orgullós de tu!-, tiene que escuchar mientras se plantea por qué esta vez ha decidido descolgar el teléfono. "has de prendre partit. aquesta vegada no et pots quedar de braços creuats sense fer res", le había espetado su exmujer la semana anterior y, desde entonces, se había limitado a leer prensa deportiva. pero lo más doloroso había sido leer en aquellos ojos de pantera toda la piedad de la que puede hacer gala alguien cuando mira a un perro apaleado con ganas de seguir recibiendo. -segueixes llegint diaris esportius, oi?, es la estocada al absurdo farfulleo que sigue al requerimiento. pero no se puede engañar demasiado tiempo a una mujer y menos si ha compartido pelos en el desagüe de la bañera con uno, y algo, tal vez tan solo un leve matiz en las palabras o los silencios, le acaba por traicionar: NO FOTIS! QUÈ FORT! TU HAS FOLLAT! no ho pots negar, se't nota d'una hora lluny! i què, això vostre és seriós, o només cosa d'una nit?

16.00, hora de cambiar el borde de la copa por la cornisa de la terraza. ya no queda aliento, tan solo el sutil juego de sus piernas colgando retando a la policía de la gravedad. allá abajo, en un parpadeo incesante, desfila la marea humana rumbo al lugar asignado por la organización. vienen de todas partes, están su exmujer y su hijo biel, los amigos de la infancia y los compis de la oficina, algún que otro político bajo sospecha, algún que otro muerto redivivo; y, por supuesto, la chica de ayer. todos menos él, colgando como un murciélago de las nubes de su escepcinismo, reivindicando el derecho a decidir... la forma geométrica de su propia perplejidad.

pero, ¿por qué esa lejanía? nada tiene que ver con los lazos familiares, ni tan siquiera con las ideas, ni mucho menos con su aversión por todo trapo consagrado, como tampoco cuenta el temor a sentirse una vez más utilizado. un súbito destello de admiración da un brinco en su mirada, todo ese ímpetu y decisión, todo ese entusiasmo, toda esa demostración de energía e ilusión colectiva... se sonríe, baja de la cornisa, dirige sus pasos adentro y anota en un cuaderno abierto:

"tropiezo con mi reflejo en las fotografías perdidas o en las que nunca tomé,

en los surcos de los vinilos antiguos, en los versos milagrosamente recuperados

y en los labios que les dieron vida, por supuesto, en la memoria amarillenta

de cuantos me olvidaron. y en nada más. el tiempo nos da caza

persiguiendo un fantasma al que muy pocos dan alcance".

(justo entonces suena el silbidito del whatsapp, un número desconocido, una imagen de perfil sugerente, su imaginación recupera las alas, el destino vuelve a tender sus cartas: "noche perfecta. ocupada las próximas semanas. sería bueno volver a vernos. wie wäre es mit dem 9N?)