L'atelier de Nadie / "Mi estudio", de Adam Zagajewski

porque tal vez la magia sea dejarse vivir o respirar por otro, por el molusco ese ignoto que pugna por emerger branquias abajo, por sobresalir cual mágica humareda de la absurda babucha souvenir que te trajeran tus padres de su viaje a Turquía. auscultar el reloj como quien se desnuda frente al espejo (mula del tiempo, testigo protegido del pasado), volver a revisar a través de la mirilla del alma los pasos que hurgan en la escalera, el buzón de voz del móvil, mensaje no nada ni de ella ni de ninguna otra, un día más de eterna soledad acompañada por vino y regada por los inocentes ecos de los juegos de las dos criaturas fruto de tu primer matrimonio y medio, es la última jugada, tu última mano en un black-jack suicida en el que todo se presentó torcido desde el mismo momento en que el croupier marcó su baraja con tu propia derrota...

las once de la noche... momento como otro cualquiera para dejar de beber, maldecir o gimotear, dar cuerda al a love supreme de Coltrane, romper amarras e iniciar la pausada navegación por el poema, deseo de adam zagajewski, anoto en mi cuaderno su latitud y longitud, dejando libres sus coordenadas y sus rendijas, su metafísica de la virtud surgida del cruce entre lo cotidiano, el desarraigo y los grandes valores, y recuerdas como en un epitafio: "el disidente de los disidentes", y te entregas en brazos del 12 year old blended, la fritanga de berenjena recalentada y el último incomprensible error del ordenador, al tiempo que intentas rimar en tu cuaderno envidia con admiración, y echas los dados de tu propio deseo alrededor de una poesía en la que la imagen y su urdimbre espacio-temporal emergen de la realidad sin ahogarla, en la que la epifanía se encuentra como en casa entre los enseres, anhelos, vestigios y rendiciones de cada día de hoy, ayer o siempre. Visiones de la infancia desprendidas como desconchados de las paredes de la Historia; ofrendas a la vida recobradas a tientas de entre los transparentes dedos de los muertos; o cometas rimbauldianos animando con su música iridiscente la naturaleza adormecida, robados de la gris usura por la reverberación de un poeta grave, que entrega su sincero abrazo en cada uno de los surcos abiertos a flor de piel. Y un apunte de poética entre tantos otros, alrededor del hallazgo de la imagen; la imagen del estudio del poeta, la imagen del mundo, la realidad o el anhelo, la imagen una vez más -y otra y otra- de la poesía hallándose carne, materia de efímera resurrección.

MI ESTUDIO (para Derek Walcott)

El estudio donde trabajo tiene seis
caras como un dado.
Hay una mesa de madera de tercas
formas rústicas, un sillón
perezoso y una tetera con el labio
prominente de los Habsburgo.
Desde la ventana veo árboles escuálidos,
finas nubes y niños de la guardería,
gritando, siempre contentos.
A veces, a lo lejos, brilla la luna de un coche
o, arriba, la cáscara plateada de un avión.
Es evidente que otros no pierden el tiempo
cuando yo trabajo, buscan aventuras
en la tierra y en los grandes espacios.
El estudio donde trabajo es una camera obscura.
Pero, ¿en qué consiste realmente mi trabajo?
En una larga espera inmóvil,
en remover folios, en una paciente meditación,
en la pasividad que no convencería
a un juez de ansiosa mirada. Lentamente
escribo, como si tuviera que vivir doscientos
años. Busco imágenes inexistentes,
y si existen están enrolladas y guardadas
como la ropa de verano durante el invierno,
cuando el frío corta los labios.
Sueño con lograr una concentración absoluta;
si la encontrase tal vez dejaría de respirar.
Quizá mejor que consiga tan poco.
Aunque oigo silbar la primera nieve,
oigo la delicada melodía de la luz del día
y el amenazante gruñido de la gran ciudad.
Bebo de una fuente pequeña,
mi sed es mayor que el océano.